道の記

以前ホウキギクが出ていた丁字路の角。今年はねこじゃらしが穂を小さく立てていた。


元すみれのプランターの近くで生き延びたキツネノマゴは花の穂をずいぶん大きく伸ばした。種子をたくさん作れただろう。

その近くで、胴があざやかな緑色のとんぼが路面にいた。尾が丸まっていたが、拾い上げると弱く動き始めた。どこか涼しい場所に移したいと思い、とんぼを手に持って歩いた。

公園の水辺は台風の後片付けでたくさんの職員の方が落葉回収作業をしていた。とんぼをそのあたりに置くわけにはいかないと思った。けっきょく、いちばん扱われなさそうな花壇にとんぼを据え置いた。とんぼはどう思ったかわからないが、ゆっくりと尾を動かしていた。


やま、と、近くの幼稚園の子らしきこどもさんがぽつんと言った。お母さんが、「坂」ね、と言って、こどもさんと坂道を登っていった。こどもさんはきっと、どこかの山の道を歩いたのだろう。とてもいい覚え方をしたのだと思った。坂を「やま」と思っていたことを、おとなになったいつか思い出してほしい、そんな気がふっとした。

その短い坂道のすぐ上に大きなケヤキとクスノキが立っていることを、書いているいま思い出した。

道の記

台風が来るという前の日だったかと思うが、電車の床にとんぼが落ちていた。乗客の人たちに避けられていた。手に取ると生きていたので連れ出し、駅を出て近くの公園へ連れて行った。左側の翅が１枚しかなく、足も減っていて、飛ぶのも動くのも無理のようで、公園の隅のつわぶきの葉に置いて別れた。


きょうまたその駅で降りた。安置した虫のその後を見ることはふだんしないけれど、きょうは公園に立ち寄った。とんぼはつわぶきの葉の上にはいず、その下で、雨宿りか日よけをするように伏せていた。台風も大風もそこでやり過ごしたのだろう。声を掛けて指で触れたらかさっとした。瞑目して立ち去った。


クサギのトンネルはいちだんと香り立っていた。落ちていた花をひとつつまんだ。その花も香り立っていた。


柳絮の木はなくなっていた。根も取り払われたようで、新しい土が入れてあった。水辺の向こうではイベントが開かれているようで、そちらへ向かう浴衣姿の人たちが夕方の道を歩いていた。


入ったお店で歌が流れていた。ぼくたちの前にこれからもこの自然が変わらずにありますように、と聞こえた。

道の記

河原に流れ着いていた被災木のことを思い出す。


大きな道の歩道を歩いていると、黄色いとんぼが下にいた。平たくなっていた。拾い上げることができたので（平たくなっている虫は舗装面にへばりついて拾い上げることができないことも多い）、土のある所へ移した。道の対岸を、虫取り網を持ったこどもたちが私が来た方向へ走っていった。


とんぼを安置したのは道の脇の小さな草の茂みだった。そこから少し歩いたところの草地で、同じ種類に見えるとんぼがたくさん舞っていた。ここに運んだほうがよかったかもしれないと一瞬思ったけれど、そうでもないかもしれないと思い直した。たんぽぽが綿毛を高く差し上げていた。

道の記（九州北部豪雨の後・久留米１）

百年公園近くの筑後川はいま見た目で平常水位。河川敷には泥が積もっているけれども、それを見るかぎり、水位がいちばん上がった時でも過去に自分で見たことがあるぐらいの高さ。ほかの場所はわからないけれど、ここではそこまで特別上がったという感じではない。個人的な感想。


つばめやとんぼが飛んでいる。ときどきヘリコプターが飛んでゆく。


筑後川から帰着。テレビから「川の流れのように」の歌が聞こえてきた。