道の記

前に街灯に照らされたノゲシを見たのはやはりどこだったか定かに思い出せない。ここではなかったかと思う場所は、工事が始まっていた。ノゲシのような大きな草はもう生えていなかった。その先を歩くと、同じような景色の場所で、それぞれの場所の街灯に、いろいろなノゲシが照らされていた。


建物の脇の小さなくすのきの切り株は、動きがなかった。


先日夜桜を見た公園の桜も葉桜になっていた。この桜も数輪、花が残っていた。手を振って別れた。


陸橋をめずらしく人が降りてくる。おとうさんらしき方とこどもさん２人。年上に見えるこどもさんはすたすたと降りてきた。降りるのを遊んでいる様子。もう１人のこどもさんが上で慎重に動かずにいた。おとうさんが少し下で見守っている。私が昇っていくと、入れ替わりに降りていった。


隅の電柱のふもとにアレチノギクが出ていた駐車場は、マンションになっていた。アレチノギクが出ていたあたりは、オタフクらしき低木の植え込みになっていた。マンションの前を通り過ぎると道は暗かった。その先も駐車場だが、そこではアレチノギクを見たことはまだない。


そしてどこかの道端で、小さくこんもりとしたオランダミミナグサがやはり街灯に照らされているのを一瞬見た。ちらちらと美しかったが、そこもどこだったかもう思い出せない。

道の記

アレチノギクが毎年出ていた道の脇のすぐとなりが駐車場だったのだが、そこに何か建つ様子だった。道も舗装し直されていて、アレチノギクが出てきそうな隙間はなくなっていた。敷地の隅でキュウリグサが１株、花を付けていた。


人が造ったものがすべて解体された跡地の隅に立っている草を歩道からしゃがんで見ていて、角を曲がってこられた方から、暑いですねと声を掛けられた。暑いですねとお返事した。おっしゃりたかった意味はきっと別だったのだろうけれど、どちらのほうだったかはもうわからない。


ひさしぶりに立ち寄った公園では陽光桜が咲いていた。元気をなくしていた枝垂桜は、花芽はなさそうだったが葉の芽が動き始めていた。そのそばで、おかあさんが草を摘むこどもさんを見守っていた。


交差点のコブシは花をそろそろ終えそうだった。街の人の様子はようやく春らしくなってきた感じで、コブシはその少し先を生きているようだった。

道の記

アレチノギクが出ていた電柱のふもとはコマツヨイグサが茂っていた。咲いてはいなかった。


道路付け替えのため廃止された桜の公園の隣の隣が幼稚園だったのだが、ここも工事が入っていた。ここにも正面に大きな桜があったけれど、なくなっていた。重機が休んでいた。


アキノノゲシが出ていた空き地は建物が建つらしい。草が刈られ、工事の掲示とフェンスが立てられていた。隣の空き地でアキノノゲシが高く伸びてつぼみを付けていた※。

※ 文中のアキノノゲシの「つぼみ」は花が咲き終わった後の状態だったかもしれない。次の記事に注を書いている。
https://michinohata.blogspot.com/2020/03/blog-post_43.html

道の記

公園再整備工事はまだ始まっていないようだった。切り株のまわりにできたポプラのひこばえの森はますます高く深くなっていた。葉の脇に樹液というのかなんというのか水っぽいものが溜まっていた。指に付けて匂いをかぐと、すっと芳香がした。ときおり雲が薄くなって、若葉がきらきら輝いていた。


高い土手の上の道沿いにアレチハナガサが群生している。ちらちらと小さな紫の花がたくさん。そこから少し離れたところに１株ぽつんといる。そちらのほうは人の手近にあたるところで、どうも茎が真ん中で折られたようで、そこから真下に垂れ下がっている。下のほうで花が咲いていた。


去年アレチノギクが出ていた駐車場端の電柱のふもとに今年もアレチノギクが出ていた。今年もすでに綿毛を出していた。

道の記

この木は何だったのだろう、また芽を出すだろうか、と思いながら、たまに通る道のお店の脇の小さな切り株を見ていたのだが、この春に芽が出た。クスノキだった。おお生きてたか、と思った。先頃その道を通ったら、腰ほどの高さまで枝を伸ばして茂っていた。時間を取り返そうとしているかのようだった。


駐車場端のアレチノギクは今年も枯れていた。今年は道端の草にはとりわけ厳しい夏だったと思う。


自分の文章力のなさもあるとは思うが、どの木どの草のことを書いても同じような文面になってしまう。でも無理して書き分けることなく、しばらく書き連ねていきたい。

道の記

昨年のいまの時期、とおりみちの駐車場脇に１本のアレチノギクが生えていた。なぜそのアレチノギクに目が留まったのかわからないが、その道を通るときにいつも見ていた。夏に入って乾燥が続き、しだいに枯れ始め、やがてすっかり枯れ切った。

枯れ切ってからもアレチノギクはそこに立ち続けていた。綿毛が茎に残っていた。立ち枯れたままアレチノギクは時を経て、大風の吹いた夜のあとだったように覚えているが、姿がなくなった。

その道を通ることが少なくなって、しばらく前、ひさしぶりに通った。そこにアレチノギクが生えていた。こどもかどうかわからない。駐車場の脇で、丈を伸ばさずに、去年の景色とそっくり同じようにしていた。

そして次の夏が来る。