道の記（箱崎）

まもなく閉鎖される大学キャンパスを訪ねた。解体工事の方々や学生の方々のほかに、少しお歳の方の姿をちらちら見かけた。古い木々が残っている一帯にツルボがたくさん咲いていた。キャンパスの外では見かけない。残されてほしいと思った。花の穂が風にふわっと揺れた。

私がいつも通っていた廊下の窓から見えていた、大きな木のところへ行った。完全に枯れていて、治療のためだったのか枝もかなり落とされていて、樹種はわからなかった。樹皮に触れると熱かった。この暑さや寒さをずっと耐えていたのだと思った。高い所に残された枝の先に、とんぼがとまっていた。

火事の現場一帯は立入禁止のテープが貼られたままになっていた。その立入禁止範囲の外の一所に、手向け花と缶の飲み物がたくさん置かれていた。テープに囲まれた中に噴水の池があり、現役の学生らしき若い方々がやってきて、テープの外から、亀はどうしただろうと池のほうを見ておられた。

建物の屋上からよくまわりの景色を眺めていた。思えばそういうときはたいていひとりだった。建物の端から真下の桜の花姿を見下ろしたりもした。きょうその桜を下から見上げて、はじめてはっきりと悲しさを感じた。桜はいつもどおりの秋を迎えていた。


***

その木々草々をもういちど訪ねて挨拶をした。別れといってもひとときのことのような気がした。

道の記

以前、ある町の桜を訪ねてたびたび通っていた。通い始めた頃のある日、犬の散歩をなさっていた高齢の女性の方に出会った。すぐ近くにお住まいで、その後も花の季節など私が桜を訪ねたときに何年も続けてお会いできていたが、しばらく前にお元気のないご様子をなさっていて、それからお目にかかることがなかった。きょう桜のところまで行ったら、その方のお宅が取り壊し工事の最中だった。まわり数軒がすでになくなっていて、何か新しい建物が建ちそうな様子だった。

桜の下のベンチには新しい人が腰掛けてスマートフォンか何かを操作しておられた。

道の記

ねこじゃらし電柱もランタナ電柱も私ひとりでそう呼んでいるのだけれど、どちらも場所の主がいなくなった。ランタナ電柱に新しく出てきたねこじゃらしは今しっかりと穂を立てていて、それぞれの場所の主の代わりを一身に引き受けているかのようだった。

道の記

クワクサが石塀の下に並んでいた。私が住む町ではクワクサをあまり見ないが、この町はクワクサ人口が多いようだ。うれしくなって写真を撮った。クワクサは終始しずかにしていた。

町は祭りの日だった。演舞台のまわりは人と屋台とでにぎわっていた。広場の隅でこどもたちがエノコログサやメヒシバとじゃれあっていた。

その町を訪ねたのはたぶん10年ぶりぐらい。以前立ち寄った場所に行ってみた。清水が流れる水路のそばが遊歩道になっていて、そのところどころに河童の像がいる。河童はそれぞれ思い思いの格好でそのときを楽しんでいた。祭りから帰ってくるこどもたちとすれ違い、これから祭りへ向かうこどもたちが向こう岸の道を駆けていった。

* * *

水路の辺の古いお宅が取り壊されている途中だった。まだ形が残っている裏手にまわると、土壁が半ば崩れて穴が開いていた。その壁を蔦が昇っていた。いろいろ思いながらその場を後にして水路の橋に差し掛かると、その家の敷地の枇杷の木が枝を水路へと迫り出していた。

雨になったが、めったに来ない町にせっかく来たので隣りの駅まで歩くことにした。道は長かった。なにか食べておけばよかった。日暮れも近づき、帰りはその隣り駅から列車に乗ろうと思った。小さな駅はご近所の方が管理している様子だったがもう窓口のカーテンが閉まっていた。時刻表を見ると私が思っていた時刻に列車がなく、１時間ほど間が空いていた。これはだめだ、と声が出た。窓口のカーテンの向こうに灯りが点いているのにその後で気付いた。

帰り道も長かった。向こうのほうだけ雲が薄くなったようで、地平線の上が赤く染まっていた。

* * *

その町へ通う最後の日に、道を変えて川沿いを歩いた。大水のときには恐ろしかったことだろうが、朝の小川は美しかった。曲がらなければいけない角を忘れて１つ先まで歩いてしまった。

初日に来たときに、駅前の道沿いで大きなクスノキを見かけた。むかしながらの工場の敷地ぎりぎりに立っている。その景色に見覚えがあって、ああこの町に自分はむかしたしかに来たのだと思ったのだった。最終日の空はこれまでになく晴れていて、クスノキもいっそうりんと立っていた。あいさつをして駅へ向かった。

道の記

遠くに山が見えるほうの大くすのきの林だった場所では、ボタンクサギの花が少しだけ残っていた。香りを嗅いだ。切り開かれた丘はビニルシートで覆われていた。くすのきの香りはしなかった。


交差点のケイトウのそばに白い彼岸花が咲いていた。モデルルームの看板を掲げた人が手元のスマートフォンか何かを操作していた。


ときどき通る道沿いのお家の前のカンナが、咲いているのに草刈りに遭ったようで倒れ気味になっていた。花はだいじょうぶそうに見えたが、もうしばらく咲いていてくれるとうれしい。


クサギのトンネルは花が少なくなってきた。落ちている花を拾って香りを嗅ごうかと思ったが、大くすのきの林のボタンクサギを思い出して、ここの香りを嗅ぐのは今日はやめた。

道の記

桜の伐り株のひこばえはしばらく前にまた、草刈りとあわせて切られたのだけれど、１つだけ芽が出てきた。

伐られてじき５年になる。伐り株に期すところがあるかどうかわからないが、その１つの芽が、期すところのあらわれというより期すところそのものだと感じる。

道の記

列車に乗っていて、雨の中、畑が広がる中の１本道を傘をさして向こうからどなたか歩いているのが見えた。むかしの水墨画かなにかでそのような景色を見た気がした。ほどなく、立ち並ぶキバナコスモスが車窓に現れ、そのそばで１羽のカラスが休んでいるみたいにして地面にいるのが見えた。

着いた駅では雨は大降りだった。古くからのまちを歩くと、家々の前にたくさんの鉢植えが並んでいた。鉢から出ているのではないハゼランも大きく育っていた。雨のためか、少し傾げていた。

道の記

道の脇に立ち止まって、ざくろかしらと椿の木の実を見上げているご婦人方がおられた。椿ですよと教えて差し上げたが、その場所のすぐそばに以前はざくろの大木がいたのだった。

道の記

新しく出来た緑道の先のほうで、なにか植え込みの植物をご覧になっているようすの人たちが見えた。その人たちが去っていった後に自分もそこに来たけれど、何を見ておられたのかわからなかった。

道の記

再整備計画が報道された公園を訪ねた。計画の一帯は木々が多く、その計画では木々が取り払われて広場風になり建物も新設される。たしかに木陰が少し深い印象が以前からあったのだが、訪ねたときには日が明るく、木陰は適度のように見えた。絵を描く人がたくさんいた。

木はエノキやクスノキやクロガネモチなどで、かなり高い木も多く、都市部の林としての貫禄のようなものも感じた。絵を描いている人が木陰で談笑していた。これはこれでこの街の景色だ。

道の記

ねこじゃらし電柱にはねこじゃらしは出ていなかった。いまの時期に出ていなければもう今季は出てこないだろう。ランタナ電柱のランタナも枯れてしまったようだが、ランタナの伐り株の横からねこじゃらしが１本小さく伸びていた。

道の記

クサギのトンネルはクズの花が積もっていた。少しだけクサギの花も落ちていた。

道の記

新聞記事で読んだ、街路樹ケヤキの伐採工事が始まったという場所を訪ねた。すでにいくつかの木が伐り株になっていて、残る木々には赤い紐が巻いてあった。伐り株の年輪は20数本のように見えた。切り口は少し前までの雨のためもあってか、濡れていた。セイヨウジュウニヒトエのように見える草の葉が伐り株をかくまうように囲んでいた。

街路花壇も撤去されるらしい。花壇には種類がわからないいろいろな花がまばらな感じで植えてあった。リコリスがそろそろ咲き始めそうだった。

残るケヤキを見ながら歩いていくと、１本のケヤキから強く呼び止められたような気がした。ことばではない。見上げると、そう大きな木ではないけれど、箒よりはもっと枝を広げた感じの枝振りで、何か私を抱きとめようとするような、ずしんとした力を感じた。少しのあいだ立ち止まってその力といっしょにいた。ケヤキはそれ以上何も付け加えなかった。

道行く人が誰か何か言うわけでもなく、木々も草花もそこにじっとしていた。思えばいつでも、彼ら道の草たち木たちにはただ待つことだけが待っていた。

また来るよ、と、来るつもりをまだ決めていなかったのに口に出た。

道の記

もうこのベンチに掛けることもないのかな、と思いながらコンクリートのベンチに腰掛けた。最初に腰掛けたのは数十年前になる。目の前の池の景色も変わらない。ふと、ベンチの下にキツネノマゴがいるのに気が付いた。花を咲かせている。

そのベンチがテレビニュースの画面に映っていた。奥の燃える建物をめがけて消防車が放水していた。その横で、立ち枯れたカイノキが静かにその光景を見つめていた。

道の記

オヒシバがいたけれど舗装し直されて草がいなくなった道路際に、オヒシバが１本出ていた。

道の記

林に囲まれた旧家の跡地は新しい建物の建築工事が始まっていた。泥の地面にアゲハチョウが降りてきて水を飲もうとしている様子だったが、飲めないのか、ひとところに留まらずにあちこちを渡っていた。


国際団体さんの寄付のお願いに応えられずにその場を通り過ぎて、花がたくさん植えてあるポケットパークで信号を待った。後ろを向いて見上げたら、さるすべりの花が深い青空にあざやかだった。人通りが途切れて団体の方が１人、ひと休みされる様子でこちらへやってきた。

道の記

まちかどに数メートルの丈のクスノキがいて、そのまわりをコンクリート造りの植え込み兼ベンチが弧になって囲んでいた。その植え込みにたくさんのクスノキの幼木が生えていた。こどもさんに囲まれた若い親御さんのようだった。