道の記

数日前にはこのすぐ近くで蝉を拾ったその場所を、きょうはバスの車内から見る。１枚の葉っぱが歩道を風に吹かれていった。何か鳥のような影がやはり歩道を過ぎていった。この短い停車のあいだにここではそんなことが起きている。蝉がいたのもそんなできごとの１つだったのだ。


ランタナの交差点の花はハナカタバミだった。それからランタナも咲いていた。


田んぼだった駐車場の端の花壇はパンジーの仲間のような花が１種類いっぱい咲いていた。


見晴らしの丘から見る景色はいま思うと晩夏の景色だった。すぐ手前の道路脇からシナダレスズメガヤが１株、穂を掲げていた。丘の景色のなかにはシナダレスズメガヤは見えない。シナダレスズメガヤはどこから来たのだろう。どこから来たのであれ、他の仲間からどれだけ離れているのであれ、いまここで１株のいのちを生きている。そう思いながらその場を離れようとして振り返ると、そこより車道側にもう１株、大きなシナダレスズメガヤが立っていた。


ムクゲに添えた蝉は見当たらなかった。


あぶらぜみはそのままいたが、つまぐろひょうもんは何かに食べられたように翅が欠けていた。頭を下げて立ち去った。


山が見える道を通ることにして帰った。空だけは秋を告げ始めた。

道の記

だいぶ前に立ち寄った神社のところまで来たので立ち寄った。たしかこの前の時も切り株だった大きな木の脇に小さな芽が出ていた。


交差点のランタナは緑で、その茂みの中からムラサキカタバミが１つ花を出していた。


桃の実が落ちていた。

道の記

中心街の小道。ビルが建ち並ぶ中、道に面した大きくないお家の正面にいろいろな植物が育っている。以前通ったときに見かけて覚えていた。その道なのかどうかもわからなかったがその道だった。種類を知らないいろいろな花。ランタナだけわかった。


工事事務所の横の、やはり種類がわからない幼木は、伐られたようで、排水溝から少しだけ枝葉を出していた。排水溝から出ていたのは知らなかった。少し鋸葉のあるてかてかした複葉。また大きくなるだろう。


ビルの横の歩道の脇に小さな花が並んでいた。トキワハゼだった。その先では、駐車スペースの杭の下でオッタチカタバミらしきカタバミが、花を閉じて立ち並んでいた。

道の記

路地のマンホールを少し色の褪せたツメクサが縁取っていた。そばではランタナの仲間のような黄色の花が鉢で咲いていた。

道の記

売り地の桐の木は背丈をはるかに超える高さになっていた。近くに寄ると葉もとても大きい。あまりの成長ぶりに、私のことを覚えているだろうかという気持ちになった。


丁字路は小さな草が３株出ていた。


すみれのプランターに再度出てきたすみれは、前に見たときから成長していないように見えた。乾燥をやり過ごそうとしているのだろうか。


電柱ランタナのランタナが出てこなくなってしばらく経つ。その場所から少し離れた所の道沿いに、かなり大きく育ったランタナがいた。このランタナが親だったのだろうか。こちらのランタナはのびのびとしていて、花をたくさん咲かせていた。

道の記

電柱のふもとのランタナはもう芽を出すことはないようだった。切り株は少し小さくなったようだった。


丁字路の角はヒエガエリが出ていた。斜めに穂を掲げている。そのそばにはヒメジョオンのように見える葉。茎を伸ばし始めたところのようだった。

道の記

ランタナの交差点はオオキバナカタバミがいっぱいだった。フラサバソウも咲いている。ランタナは小さく枝を伸ばし始めていた。


以前田んぼだった駐車場の脇にある花壇は、プリムラが咲いていた。パンジーは少しつかれている様子だった。下のマンネングサは葉がとても小さくなっていた。その姿であと少し、冬をやりすごすのだろう。


伐採木置き場の、横倒しになっているいちょうの切り株から伸びている枝はかなりしっかりしているように見えた。タチスズメノヒエがだいぶ色褪せながら、それでも穂を掲げて立っていた。


行く人の動きにつられて後ろを振り向いた。夕日が山の少し上で大きく光っていた。

道の記

チャンチンの木が植えてあったのになくなった交差点。その植え込みにさしかかったとき、あまり背の高くないチャンチンの木が、数本生えているのに気づいた。もとの木かどうかわからない。チャンチンは小さな傘のように枝を広げていた。


キツネノマゴの公園はまだキツネノマゴは咲いていなかった。この公園を初めて通ったときに見た、ヒナギキョウの花が少しだけ咲いていた。


さっき入れなかった店にもう１度向かう。繁華街の裏の知らない道で、ここを通って行けるのかどうかわからない。お家の前に大きなランタナ。花が咲き、いくらかのつぼみをつけていた。


このあたりは客引きに遭うかもしれない。そう思いながらも、もう少し歩いてみる。ふつうの暮らしのお店があるのでだいじょうぶかと思う。ほどなく、知っている大きな道に出る。車も人もたくさんに行き交っていた。ひょっとしたら、ここまでの道のほうがしあわせだったのかもしれなかった。

道の記

木造の昔ながらのお家が無くなって更地になっていた。駐車場になる様子。塀や垣根がなく、つわぶきが道の脇で咲いていたのだった。砂利が一面に敷かれた敷地の隅にいくらかの草が生き残っていた。


しばらくぶりに通った電柱ランタナはあれからまた伐られたのか、近づくまで何の緑も見えなかった。そばに来てみると、とても小さな葉が数枚出ていた。


電柱ねこじゃらしは絶えたままだった。その近くのマンションの表玄関の植え込みの陰に、ねこじゃらしがちらっと見えていた。


草が生えている街のほうがいい。そう思いながら歩道を歩いていると、すぐ先の駐車場の入口のブロック塀の脇から、ハゼランが花をそっと出していた。その入口に差し掛かって横を見ると、ハゼランが塀沿いに並んで細い花畑をつくっていた。

道の記

作業着の方が自動販売機で飲み物を買っていた。このあたりで新築工事があったかなと思いながら道を行くと、駐車場になっている空き地の草が刈り倒されていた。駐車場の入口にひさかきだと思う小さな木がいて、きのう見たときはなぜか葉が無くなってしまっていて下のほうだけ新芽が出ていた。その木のところは何も刈られていなかった。駐車場の端でエノコログサが少しだけ残って、穂を掲げていた。


交差点のランタナも刈られていた。育てられているのではないようだ。でも新芽がたくさん出ていた。じき、茂り始めることだろう。


ここでかがみ込むと後ろに並ぶお家のどこかから見られているかもしれないと思いつつ、工場のフェンスの下のトウバナをかがんで見る。花穂がけっこう高い。このあたりのトウバナとしてはよく伸びている。見終えて立ち去るときには後ろのことはすっかり忘れていた。

道の記

電柱ランタナは、どうもまた刈られたようだった。かろうじて１本だけ小枝があった。とても小さな芽がいくつかあった。


電柱ねこじゃらしは今年も出ていなかった。以前の枯れた茎が路面に残っていた。

道の記

電柱のランタナはそばに人がいてあまりきちんと見られなかったが、何か他の草と同居していた。


ホウキギクの場所にはノボロギクが出て花を咲かせていた。きっとホウキギクのことは知らずに咲いているだろう。


ベンチのそばで、小さなマンテマが花を咲かせていた。


いまの私には春はまだ遠く思えるが、いまこの春を満喫しているいのちもたくさんいるのだと思う。

道の記

昨年ホウキギクが出ていた道端は、今年は草取りがあった影響かホウキギクは出なかった。いまは花も穂もない小さな草がぱらぱらと並んでいる。次の春には花も咲くだろう。


電柱ランタナは冬を耐えるつもりのようだった。その小脇に別の小さな草がかくまわれて育ちつつあった。

道の記

昨日、路面に蓑虫がいた。触ると生きているようだった。生きている芋虫や毛虫はどこへ行きたいかわからないので私は路上で見つけても動かさないことが多い。ちょっと心配だったがそのままにしておくことにした。今日、成り行きで昨日と同じ道を通ったが、蓑虫は踏まれていた。近くの木のふもとに安置した。


交差点のランタナは伐られていた。伐り株から小さな芽がたくさん出ていた。


伐採木置き場の伐り株イチョウはだいぶ落葉していたが、いま落葉しているということは元気にしているということだろう。


この道もしばらく通らないかもしれない、と思いながら歩いた。伐られた柿の木などの伐り株たちも変わらず元気のようだった。


大クスノキの林だった丘はさらに掘削が進んでおおむね表土がむき出しになり、丘の中腹に大きな伐り株が斜めに置いてあった。その向こうに、祭壇のように、緑の一切ないクスノキの伐り株が低くそびえていた。

道の記

線路を挟んで向かい合っている上りホームと下りホームに分かれて、鳩が路面をつつきながら下り方向へ歩いていた。道は果てしなく続くようだった。


ひさしぶりに訪ねる街の初めて訪ねる公園は大きな池だった。中の島に１本のアオギリが生えていた。一度幹の途中で切られた様子があり、そこから枝が放射状に出ていた。足元にはキュウリグサが同じように放射状のロゼットを作って春待ちをしていた。


その池のまわりの土手を歩いていて、水際に茂っているランタナを上からのぞいて見ようとしたら、ひぴいっと言ってその下からカワセミが飛び出した。ランタナの下にもう１羽いるようで、しばらくその２羽で鳴き交わしていた。申し訳ないのでその場を離れた。そのもう１羽がランタナの下に居続けているのが見えた。


ナガミヒナゲシとトウバナが共存していたお家の裏手の小さな空地はどうやら車の駐車スペースだったようだ。いまは車のそばにチドメグサの仲間の草が生えていた。

道の記

ランタナ電柱のねこじゃらしはいなくなったが、ランタナの芽は残っていた。


タンポポ電柱はここしばらく何も草が出ていなかったが、イネ科のなにかの草のように見える小さな葉が出ていた。

道の記

病気になったときに車に乗せられて通った道を歩いた。街路樹のホルトノキの実が落ちていた。ランタナのような花、里芋のような葉。伐り株があった。ホルトノキの葉のひこばえが出ていた。


いろいろな植物に取り囲まれたアパートは植物ともども健在だった。アメリカアサガオがアパートの主のようにたくさんの花をあざやかに咲かせていた。


電線に掛かりそうな枝を伐り落とされていた大きなくすのきは、この前訪ねたときは新しい枝をたくさん出していたが、きょうはその枝がたくさんの葉を茂らせていた。樹冠がしっかり出来ていた。くすのきは青空に大きな歌を歌っているようだった。

道の記

カラスが空の駐車場に集まっていた。そこで食事をしている様子。何を食べているか見えなかったが、少しぎんなんの香りがした。道の対岸に渡ると、ぎんなんの香りが強くした。スダジイの実がたくさん路面に散らばっていた。


ランタナ電柱のねこじゃらしと新しく芽を出し始めていたランタナはどちらも姿がなくなっていた。


けっきょく、人間とは生えてくる草をなくすだけのための存在なのかもしれない、と悲観的なことを思いながら、植え込みにたくさん生えているコメヒシバの穂を１本、手に取った。すでに実が実って散ってもいる。軸をさすって、ああたしかにコメヒシバだと指先で思った。こうしていることが人間として何であるのか私は知らない。知らないままでじゅうぶんしあわせだ。


植え込みの木はクロガネモチだった。離れて見ると、小さな世界の傘のようだった。

道の記

ランタナ電柱のふもとに出てきたねこじゃらしは１株に穂を７つ付けていた。それから、ランタナが復活を始めたようで、枯れた小さな切り株の根元から新しい葉が出ていた。


小さな川を見下ろす道の端に、フジバカマの仲間の花が咲いていた。そこへアサギマダラがやってきた。２匹いる。近くへ寄っていったら、２匹とも去っていった。取り残されてそのフジバカマの仲間の花をひとり見た。花にも悪いことをした。

道の記

ねこじゃらし電柱にはねこじゃらしは出ていなかった。いまの時期に出ていなければもう今季は出てこないだろう。ランタナ電柱のランタナも枯れてしまったようだが、ランタナの伐り株の横からねこじゃらしが１本小さく伸びていた。