アキノノゲシがいた空き地はマンションショールームになっていた。地面は見えなくなっていた。
町は梅の香りが漂っていた。
遊歩道でご年配の方がベンチに腰掛けておられた。すぐ前のコンクリートにルリタテハがとまっていた。今年ルリタテハを見るのは初めてで、しゃがみこんで見ていたら、こどもさんが見つけて寄って来た。ときどき翅を開いて瑠璃色の模様が見えて、きれい、と言っていた。お母さんもやってきてひとしきり話した。そのあいだにご年配の方が立ち去っていかれた。みな立ち去ってルリタテハが最後までいた。
飛行機雲は雨になるよ、と、遊歩道を歩いていた方から教わった。
