道の記

駅ホームの階段にアブラゼミが転がっていた。踏まれずにいたのが奇跡。指に掴まらせて駅を出た。さんざん指を口吻で刺されながら（樹液を吸おうとする）、最寄りの公園まで歩く。セミがとまりそうな木を探していたら、「この木（私）は駄目だ」と言わんばかりに自分からぱっと近くの木へ飛んでいった。