道の記 《一筆箋》

空き地が点々とある。アレチハナガサらしき丈の高い草が、葉を歩道へ差し伸べていた。ちょっと触れて行った。 お濠を御家族連れらしき方々がのぞきこんでいる。鯉を見ているのか、何か鳥がいるのか。その少し先で総苞外片があまり反っていないタンポポを見つけた。そのタンポポを私がのぞきこ...

以前はこのあたりにガザニアが…と思っていたが、たんぽぽのロゼットがたくさん。はっと気づいて道路の向こう側を見たら、向こう側の植え込みにガザニアがたくさん咲いているのが見えた。 もう何年も前に通った道に入る。空き地にはクズとセイタカアワダチソウと何かのギシギシが見える。手前...

猫に餌をやらないでと書いてあったその少し先で猫たちがものうげに待機していた。 どこかの道端で、たぶん１株だと思うけれど、すみれがたくさん葉を茂らせていて、こんなに茂るものなのかと驚いた。あまりに驚いたためか、場所をまったく覚えていない。 以前は小さな町工場のような建...

タンポポが雨に濡れて花を閉じてそれでも上を向いていた。 右の小さな道に入ってもよさそうだったが、信号がついたのでこのまま正面方向へ行くことにした。右の道から出てきた方はつっかけだった。そのつっかけが、何に引っ掛かったのか路面に取り残されて、その方があわてて立ち戻った。 ...

クサギのトンネルだった場所ではツワブキが綿毛を空に掲げていた。 お濠まわりは今日はのんびりしている人が多い。自転車を止めて横になっている人たち、自転車で数人で乗り付けて階段に腰掛けて話をする人たち、鳥に餌をやっている人。たんぽぽが一輪、歩道の電柱の下からそちらのほうへ、明...

明るい日差し。閉まっているお店の前のノゲシはきょうは元気そうに咲いていた。 そのお店の近辺はけっこう草が多いと気づいた。ノボロギクの葉やたんぽぽのロゼットが出ている。となりのお店の前に出してあるベンチの下では、イノコヅチがやや色褪せながら短い丈で立っていた。 長い距...

山の向こうから雲がやってきて、山肌に影を落としながら去って行く。山村暮鳥の詩を読んでいる気持ちになってきた。 オキザリスの花が咲いていた敷地は新築の住宅が並んでいた。 種類が定かでないたんぽぽが下に出ていたブロック塀は取り替えられていた。道路との隙間はコンクリートが...

何年か前のアースデイの日のあと、私がときどき草を見ている場所に、草を詰め込んだたくさんのごみ袋が置いてあった。見ていた草はことごとくなくなっていた。アースデイの理念が誤解されているとしか思えなかった。今年もアースデイが過ぎたが、その場所は今年は難を逃れたようだった。たくさんのコ...

たんぽぽのロゼットの写真を撮り忘れたと気づいて、さっきまでいた小公園に戻った。ブランコに若いお母さんと小さなこどもさんが掛けていた。私が地面にうずくまってたんぽぽの写真を撮っていると、お母さんとこどもさんは帰り始めた。お母さんと目が合って会釈をしたけれども即座に目を離された。こ...

交差点のホリホックが新しい葉を用意していた。たんぽぽが先に花を咲かせていた。 この道はしばらく通らないだろうと思いながら歩いているといろいろなものがいとおしく思えた。 もう長く開かないお店の前。以前はオニタビラコがいたのだが、プランターごといなくなってしまった。わず...

くすのきが伐られた神社では境内の木々が枝をばっさりと落とされていた。 記念植樹の桜の木が伐られてしまった公園では、その桜の切り株がひこばえを伸ばしていた。伐られていない桜たちはみごとに咲いていて、向かいのお家の方がその景色を眺めておいでだった。 跡地の春。大きなビル...

コブシの公園はきょうは若い女性の方がブランコに１人掛けていた。私はきょうも公園に入らなかった。コブシはこの前とあまり変わらずに空に白く咲いていた。 たんぽぽを写真に撮っていて話し掛けられた。気候の全然違う国にいたので日本の四季が美しいとおっしゃっていた。さっき写したと、一...

人通りの多い道に迫り出している大きなけやきの木の下で、たんぽぽの茎が綿毛を放ち終えて同じように空にそびえていた。 イルミネーションが輝いている道路の向こう側を眺めるような位置で、多くの穂を実らせ終えて色褪せかかったタチスズメノヒエが新しい穂を出そうとしていた。 放置...

このごろ、草を見ていて草の種類を勘違いすることが多くなってきた。あとからわかったり、あとで気になって図鑑に当たると違うことが書いてあったりする。以前は「体得」していた草の違いが、細部にいちいち当たらないと（そうやってもいまひとつ）わからないということが多くなってきた。 しばら...

草の手当てをしていて、小さなこどもさんがやってきた。親御さんといっしょにちょっと草の話をした。こどもさんはどちらかというと虫探しが楽しそうだったけれど、ちょくちょく戻ってきた。きれいに開いていたたんぽぽの綿毛を吹いて、何かそこに見つけたか、茎に残った綿毛を見つめていた。

河原に流れ着いていた被災木のことを思い出す。 大きな道の歩道を歩いていると、黄色いとんぼが下にいた。平たくなっていた。拾い上げることができたので（平たくなっている虫は舗装面にへばりついて拾い上げることができないことも多い）、土のある所へ移した。道の対岸を、虫取り網を持っ...

道端にただ１株、ただ１本の茎を高く差し上げて綿毛を空に送り出した後のたんぽぽ。茎は立ったまま萎れ始め、葉はいくらか色褪せていた。在来種か外来種か雑種か、見てもよくわからなかった。そのどれでもないのかもしれなかった。 雑木林からなかば竹林に変わりつつあった道沿いの丘が切り開...

初めて立ち寄った公園で、染井吉野だと思われる桜の木に１つだけ花が咲いているのを見つけた。 たんぽぽに足を取られて目的地にたどり着けなかった。 ナガミヒナゲシのつぼみを見つけた。

元旦のたんぽぽ

眼鏡を壊した。歩いていて足元の草の種類がぎりぎりわかるかどうか。タチスズメノヒエとかエノコログサなど伸び上がる草はわかる。地面に近いものでもタンポポなどはわかる。でも葉が小さい草はきびしい。 それでも、イヌノフグリが毎年出る場所で、ここにいそうだと思って顔を近付けたらイヌ...