道の記 《一筆箋》

取り壊されていた建物の敷地が更地になっていた。敷地の歩道沿いにカイヅカイブキが植えてあって、その下にガザニアなどいろいろな花と草がいたのだが、まったく姿が無くなっていた。そのあたりに木のちぎれ根が見えた。少し離れて、エノコログサらしき葉が１株分だけ見えた。 電柱ランタナは...

線路脇はもう草も生えていなかった。まわりには、薬を撒かれた様子で枯れた草が残っていた。 電柱ランタナは出ていた葉がなくなっていた。 電柱ねこじゃらしの近くに出ていたねこじゃらしもなくなっていた。 以前、ナガミヒナゲシやノミノツヅリが出ていた信号の脇には、背の高...

木造の昔ながらのお家が無くなって更地になっていた。駐車場になる様子。塀や垣根がなく、つわぶきが道の脇で咲いていたのだった。砂利が一面に敷かれた敷地の隅にいくらかの草が生き残っていた。 しばらくぶりに通った電柱ランタナはあれからまた伐られたのか、近づくまで何の緑も見えなかっ...

電柱ランタナは、どうもまた刈られたようだった。かろうじて１本だけ小枝があった。とても小さな芽がいくつかあった。 電柱ねこじゃらしは今年も出ていなかった。以前の枯れた茎が路面に残っていた。

ねこじゃらし電柱もランタナ電柱も私ひとりでそう呼んでいるのだけれど、どちらも場所の主がいなくなった。ランタナ電柱に新しく出てきたねこじゃらしは今しっかりと穂を立てていて、それぞれの場所の主の代わりを一身に引き受けているかのようだった。

ねこじゃらし電柱にはねこじゃらしは出ていなかった。いまの時期に出ていなければもう今季は出てこないだろう。ランタナ電柱のランタナも枯れてしまったようだが、ランタナの伐り株の横からねこじゃらしが１本小さく伸びていた。

セイヨウタンポポ電柱のネズミムギは緑味を残していた最後の茎も色褪せていた。 大通り沿いの伐られた桜の根から出ている枝は変わらず茂っていた。イノコヅチも元気にしていた。 ランタナの電柱は緑のものはいなかった。ねこじゃらし電柱も、以前自分が置いていた抜かれたねこじゃらし...

抜かれて放置されていたねこじゃらしの束を、電柱のふもとに置いた。最初はわずかに土が見えているところに置いて立ち去ったのだが、そこから新しい芽が出てくるのではと気になって、帰りに少しずらして置き直した。 昨日も少しそうしたのだが、公園の歩道にみみずが出て舗装の上で乾いていた...

蝉が泣いていた。少しの時間だったが、ニイニイゼミだったと思う。高いモミジバフウの木が暑い空にそびえていて、その木のどこかからの声だった。 ねこじゃらし電柱のねこじゃらしはまとめて抜かれていた。乾いていた。停車している車がすぐ近くだったので手は出せなかった。 緑の山の...

ランタナの電柱とねこじゃらしの電柱は同じ通りに面している。ランタナ電柱の場所にもねこじゃらしが１本穂を出していた。その隣ではアカカタバミが実を待機させていた。 からん、からんと鐘の音がした。公共施設だが鐘はあっただろうか。鐘にしては軽い音なので、たぶんあの音ではないか。そ...

公園の入り口にハハコグサが咲いて並んでいた。 電柱ねこじゃらしは早くも穂をのぞかせていた。 タイル舗装の隙間から、となりのツメクサとあまり変わらないくらいの丈で、キュウリグサが短く伸びていた。１度刈られたのかもしれない。その少し先で、そのキュウリグサより少しだけ高い...

電柱ランタナは伐られていた。電柱のふもとに細い幹が残っているが、枯れているようにも見え、ここから復活するのかどうかよくわからない。通るたびいつも花が咲いていた印象があり、花も枝もない景色がまぼろしのようだった。 電柱ねこじゃらしはたくさんの穂を立てていた。

ねこじゃらし電柱もランタナ電柱も変わらずだった。ねこじゃらしはここでは元気にしていた。