道の記 《一筆箋》

線路際は薬が撒かれたように見えた。アキノエノコログサが立ち枯れていた。 草の続く道のさいごにハゼランがまとまって咲いていた。 桜が伐られたその切り株の脇から、ひこばえが出ていた。敷地前にはマンションの看板が立てられていた。看板にはファサードに桜の立ち木が描かれていた...

ノボロギクやツメクサの出ていた角は、いまはクグガヤツリやコスズメガヤが穂を付けている。アレチノギクだと思う草は、だいぶ伸びてきたけれどまだ花はない。 その角を過ぎて少し角度のちがう道に差し掛かると、さあっと風が吹いてきた。風が通っていく。わずかな角度のちがいだけれど、それ...

桜の木の場所は広く囲われた。桜は囲いの端で元気にしていた。 売り地の桐の木は伐られていた。草も刈り取られ、敷地のなかほどに積まれていた。桐の木らしき葉もそこにあった。売り地の立て札は無くなっていた。一時駐車の車がいたので近づけなかった。

売り地の桐の木は背丈をはるかに超える高さになっていた。近くに寄ると葉もとても大きい。あまりの成長ぶりに、私のことを覚えているだろうかという気持ちになった。 丁字路は小さな草が３株出ていた。 すみれのプランターに再度出てきたすみれは、前に見たときから成長していないように...