道の記 《一筆箋》

明るい日差し。閉まっているお店の前のノゲシはきょうは元気そうに咲いていた。 そのお店の近辺はけっこう草が多いと気づいた。ノボロギクの葉やたんぽぽのロゼットが出ている。となりのお店の前に出してあるベンチの下では、イノコヅチがやや色褪せながら短い丈で立っていた。 長い距...

ビルの谷間のヨウシュヤマゴボウはだいぶ実が熟してきたようだった。 大きな道路の交差点の監視カメラの上に、カラスがとまっていた。交差点の車を見下ろしていた。 いつもと違う道で帰ろうと思っていたが、そちらへ行く信号が２つ続けて直前で赤になり、これはいつもの道に何かあるの...

交差点の大きなナンキンハゼに、忍草がたくさんついているのに気がついた。年季が入ってきたな、と声を掛けた。 お家の道路に面した入口に、コメヒシバらしき草が穂を立てて並んでいた。このお家はきっといいお家だ、と、常識的ではなさそうなことを思いながら歩いていると、そのお家の敷地角...

小さな道路の白線の上で、イチモンジセセリ（蝶）が２羽とまって寄り合っていた。近くで見ていたら車がやってきて、私が立ち退いてもその場を徐行して通っていった。イチモンジセセリに、車に気をつけてと言って私もその場を立ち去った。 帰りに通ったときにはイチモンジセセリはいなくなってい...

セイヨウタンポポ電柱のネズミムギは緑味を残していた最後の茎も色褪せていた。 大通り沿いの伐られた桜の根から出ている枝は変わらず茂っていた。イノコヅチも元気にしていた。 ランタナの電柱は緑のものはいなかった。ねこじゃらし電柱も、以前自分が置いていた抜かれたねこじゃらし...

和風住宅跡地の木々は伐採されていた。樫の木のひこばえが少し残っていた。何かの園芸植物の大きな葉が斜めに茂っていた。夾竹桃の木は姿がまったくなくなっていた。敷地の隅のほうの、重機が入りきれなかった様子に見える位置に、あまり大きくない樫の木が１本、まっすぐに立っていた。 中心...

昨年撤去されたチャンチンの幹はいまも植え込みの中に横たわっている。きょうはイノコヅチの新しい葉に囲まれていた。雨を乾かしているところのようだった。

いまが寒さの底だろうと思う。あるところではイノコヅチが枯れて穂を高く差し上げているのを見た。あるところではイノコヅチはしおれながらもなお緑を残していた。となりの皇帝ダリアもそうしていた。 切り開かれた竹林の向かい側の同じく重機が入っていた小さな雑木林も造成が終わっていた。...