道の記 《一筆箋》

草を気に掛けて見るようになって今年20年になる。その20年前に草を見始めた頃、ムラサキカタバミが出ていた小さな石垣の場所は、いまもムラサキカタバミがいる。ひさしぶりに通った。この季節なので花は出ていなかったが、葉は石垣の隙間を埋めるように広げていた。 キツネノマゴがいる中...

以前立ち寄ったうどん屋さんが取り壊し工事のさなかだった。 この道もしばらく通らないだろう、と思いながら、以前モウコタンポポを見た遊歩道に入った。モウコタンポポは少し咲いていた。いつものように手を振った。 キツネノマゴの公園は、キツネノマゴでいっぱいだった。おかげで少...

チャンチンの木が植えてあったのになくなった交差点。その植え込みにさしかかったとき、あまり背の高くないチャンチンの木が、数本生えているのに気づいた。もとの木かどうかわからない。チャンチンは小さな傘のように枝を広げていた。 キツネノマゴの公園はまだキツネノマゴは咲いていなかっ...

ポプラのひこばえの森はなくなっていた。薄く掘削された地面に残り根がいくつか見えていた。 空が高かった。 ぎんなんを拾う人を見かけるようになった。きょうの方は自転車で乗り付けてさっと拾い集めておられた。 アキノノゲシの空き地は建設工事が始まっていた。その...

お家の前で、土がぜんぜんない様子なのにケイトウが１本花を咲かせていた。コンクリートの隙間に種子を蒔いてあったのだろうか、と思いながら通り過ぎた。そのすぐ近くの植樹帯で小さなひまわりが花を咲かそうとしていた。きっとそこのお家だと直観した。 公園のキツネノマゴはふたまわりほど...

まちなかの公園にキツネノマゴが咲いていた。しゃがんで見ていると鳩が来た。私の顔を覗き込むので、餌はないよと断った。少し残念そうだった。キツネノマゴの葉に落ちる雨音は、消え入るようにかすかな、白っぽい音だった。 別の公園では、メヒシバやタチスズメノヒエが茂る中に種類がわから...